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LA PRESIDENTA

Era una tarde ventosa y fresca de enero. El po-
deroso soplo de los vientos alisios alborotaba el
paisaje con sus revoltijos. Por la ciudad la hojaras-
ca hacia cabriolas, flotando de una acera a la otra
y rozando las cunetas con un ruido de rastrillo en
sol menor. La laguna frente al Palacio Presidencial
de Faguas tenia el agua encrespaday el color de un
oscuro café con leche. Olia a amarillo, a flores sil-
vestres estropeadas, a cuerpos sudorosos apretu-
jandose.

Sobre la tarima, la presidenta Viviana Sanson ter-
miné de pronunciar su discurso y alzé los brazos
triunfante. Le bastaba agitarlos para que la plaza
entera prorrumpiera en renovados aplausos. Era
el segundo ano de su mandato y el primero en que
se celebraba, por todo lo alto, el Dia de la Igualdad
En Todo Sentido que el gobierno del PIE mandé
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incorporar a las efemérides mas ilustres del pais.
A la Presidenta la emocion le enturbiaba los ojos.
Toda esa gente, mirandola con exaltado fervor, era
la razén de que ella estuviese alli sintiéndose la
mujer mas dichosa del mundo. La energia que le
transmitian era tal que habria querido seguir ha-
blando de los suefos locos con los que desafio los
prondsticos de cuantos pensaron que ella jamas
llegaria al poder, ni contemplaria como lo hacia en
aquel momento el fruto de la audacia y del enorme
esfuerzo puesto en el empeno por ella y sus com-
pafieras del Partido de la Izquierda Erdtica.

Mird a su alrededor. Se veian muchachas arri-
ba de las terrazas de los edificios circundantes,
muchachas encaramadas en los arboles del parque
vecino y hasta sobre el techo de la glorieta al cen-
tro, hombres sentados sobre la escalinata del pala-
cio presidencial. Alrededor de la tarima, las poli-
cias del cordon de seguridad se bamboleaban bajo
la presion de la multitud. Pobres, penso, mientras
seguia trotando, moviendo los brazos en alto de
un lado al otro, dando vueltas por el estrado circu-
lar. No habria querido policias, pero Eva insistia
en cuidarla. Le preocupaba que ella hablara desde
el centro de las plazas.

El sudor le corria por la espalda tras aquellas
dos horas de moverse de un lado al otro. Nunca
decia sus discursos detras de los podios. Con su
estilo de rockera en concierto —toda de negro y
con botas— habia roto la tradicion de los politicos
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machos de antafio, siempre protegidos tras mesas
y parapetos. Ella no. Queria que la gente la perci-
biera cercana, accesible. Desde su toma de pose-
sién como Presidenta de Faguas, y aun antes, en su
campana electoral, siempre hablé desde el centro
de las multitudes, con el micr6fono en la mano. El
circulo era un abrazo, habia declarado, y la palabra
magica de su administraciéon era CONTA CT O;
todos en contacto: tocarse, sentirse. El circulo era
la igualdad, la participacion, el vientre materno,
femenino. El simbolo reiteraba su fe en el valor de
percibir con el corazén y no solamente con la ra-
zOn. Fue el giro que ella le imprimié a la politica
del pais y el que le permiti6 envolverse en el ca-
lor de los otros, ese calor que la hacia sudar en el
esplendoroso sol de aquel dia que empezaba a
apagarse.

Viviana continud su recorrido por el redondo
escenario. A sus cuarenta afios tenia un fisico en-
vidiable: un s6lido cuerpo moreno claro de nada-
dora, una mata de pelo oscura de rizos africanos
hasta los hombros —herencia del padre mulato
que nunca conocié— vy el rostro delgado de su
madre, de facciones finas pero con grandes ojos
negros y una boca de labios anchos y sensuales.
Aquel dia, Viviana vestia una camiseta negra de
escote profundo, por el que sobresalian los pechos
abundantes cuya utilidad solo aceptdé cuando se
metio en politica. Durante su adolescencia su ta-
maino la incomodd de tal manera que practico el

33



nado como deporte cuando se fijo que todas las
nadadoras eran planas como tablas de planchar.
Ella, aunque brill6 en sus proezas acudticas y has-
tallegd a ser campeona nacional de natacion, ape-
nas silogroé hacer mella en el desarrollo desaforado
de sus ya famosas tetas. Al final no le quedé mas
que abrazar sus generosas proporciones. Terminé
pensando que debia celebrarlas y convertirlas en
sinénimo del compromiso de darle a la poblacion
de aquel pais los rios de leche y miel que el mal
manejo de los hombres le habia escatimado. A
veces se recriminaba su exhibicionismo, pero que
funcionaba, funcionaba. No seria ni la primera ni
la tltima mujer que descubria el hipnético efecto
de un fisico voluptuoso.

Tras completar corriendo otras tres vueltas al
redondel deteniéndose de tanto en tanto para alzar
los brazos en sefial de victoria, Viviana decidié que
ya era suficiente. La sensacion de triunfo era em-
briagadora, pero estaba cansada y no queria exa-
gerar. Suficiente egolatria, penso. Era peligroso, a
su juicio, alimentar demasiado la adoracion de la
gente. Desde el principio, Martina, Eva, Rebeca e
Ifigenia insistieron en que cabalgara sobre el influ-
jo magnético que ejercia sobre las multitudes. Ella
asumia unay otra vez el reto; llevaba a las masas al
paroxismo del entusiasmo pero, después, sentia la
compulsion maternal de tranquilizarlas y tenia
que contener el deseo de cantarles canciones de
cuna o de contarles cuentos como hacia con su hija

34



luego de una buena sesidn de alboroto, de correr
por la casa gritando, haciéndose cosquillas, revol-
candose. A Celeste, cuando era pequefia, siempre
podia calmarla hasta dejarla sofiolienta, lista para
lavarse los dientes y ponerse el pijama. Con las
multitudes no podia usar el mismo método, pero
intentaba otras modalidades: cambiaba de ritmo,
se relajaba, entraba en un andar quieto, agitando
suavemente los brazos, caminando despacio, cada
vez mas despacio alrededor del circulo. Hizo sefias
a sus compaiieras del PIE, las que iniciaran con
ella la idea de aquel partido, para que subieran al
estrado y caminaran todas juntas, tomadas de la
mano como el elenco de una obra de teatro que ter-
mina. Le gustaba que se sintieran queridas, que
disfrutaran un triunfo que igualmente les perte-
necia. Eva Salvatierra, Martina Meléndez, Rebeca
de los Rios e Ifigenia Porta también eran mujeres
atractivas y vibrantes. Eva era pelirroja, menuda,
con pecas en las mejillas y una voz gangosa, lige-
ramente adolescente que contrastaba con su mor-
tifera eficiencia. Martina era rubia castafa, mas
voluptuosa que flaca, pelo liso. Habia nacido con
el don de un irreverente sentido del humor. Sus ojos
pequefos y oscuros ponian en duda casi todo por
principio. Rebeca de los Rios, alta, morena, esbel-
ta como un junco, como habria dicho dofia Corin
Tellado, era de una belleza oscura y misteriosa y
tenia el porte mas elegante y refinado de todas.
Ifigenia, la Ifi, era delgada, de cara larga y nariz pro-
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nunciada; todas la querian porque se parecia a la
Virginia Woolf.

Los aplausos subieron momentaneamente de
tono, pero fueron disminuyendo en la medida en
que Viviana empez6 a hablar lentamente: Ahora
nos iremos todos a casa, dijo en el micréfono sua-
vemente, casi susurrando las palabras, sonriendo,
repitiendo gracias, gracias, como un mantra, un
conjuro que a ella misma le permitiera aceptar el
asombro gozoso de que tantos hubiesen deposita-
do su confianza en ella y su gobierno.

A este punto, usualmente, el animo del publico
empezaba a decrecer, salia de pechos, gargantas 'y
bocas, como un espiritu exhausto, a disolverse en
un aire de final de fiesta. Ella solia observar fasci-
nada el proceso: la energia acumulada esfuméando-
se de los cuerpos como un flujo de agua derrama-
da perdiéndose por las esquinas, mientras la
compacta multitud se abria como una mano ex-
tendida despidiéndose.

Aquel dia, sin embargo, atin reservaba una sorpre-
sa: fuegos artificiales donados por la Embajadora
de China. La primera detonacidn se escuché a lo
lejos. La multitud detuvo su éxodo. Un paraguas
de luces rosa encendido descendid desde el cielo
sobre la plaza. Lo sucedieron cascadas de ilumina-
dos pétalos blancos, aranas verdes, copos de azul
y tentaculos amarillos. Todos los rostros se alza-
ron para mirar el deslumbre mientras de las gar-
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gantas brotaban las exclamaciones. Viviana son-
ri6. Amaba los fuegos artificiales. Eva, que era
Ministra de Seguridad y Defensa, habia dispuesto
que ella y las demads bajaran del estrado y se retira-
ran a mirar las luces desde un sitio mas seguro,
pero Viviana no se movio, cautivada por laluzy
por el efecto del cielo encendido sobre los rostros
de aquella multitud subitamente transportada a
los portentos de la infancia. Ajena ya a su rol de
protagonista, normalizado el flujo de adrenalina
de su actuacion publica, pudo, en ese instante de
reposo, reparar en un hombre con la cabeza cu-
bierta por una gorra azul de camionero que se
abria paso entre la multitud. Lo vio acercarse y
alzar los brazos a poca distancia como para sacar-
se una sudadera por la cabeza. Muy tarde recono-
cid su intencion. No oy6 el disparo pero un calor
viscoso la golped fuertemente en el pecho y la
frente y la hizo perder el equilibrio. Cayé hacia
atras sin remedio, desplomandose cuan larga era.
Atn alcanz6 a oir el griterio que irrumpié a su
alrededor. Vio un hombre flaco, también de gorra,
con cara de buen samaritano inclinarse sobre ella.
Quebrandose en el caleidoscopio del liquido tor-
nasol en el que lentamente sintié hundirse, vio los
rostros de Eva, Martina y Rebeca como reflejos
asomados a un estanque. Cuando oy¢ el aullar
planidero de las ambulancias, ya sus pensamien-
tos, como si alguien hubiese abierto una trampa,
corrian a desaguar en un total silencio.
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(Materiales historicos)

Transcripcion integra del relato
de José de la Aritmética

Eva Salvatierra: Diga su nombre y sus generales, por
favor.

J. A.: José de la Aritmética Sanchez, tengo cincuen-
ta anos, soy casado, vivo en el reparto Volga... ¢Esta bien
o le digo mas?

E. S.: Esta bien. Don José, quiero que me diga, por
favor, lo que paso en la plaza. ;Donde estaba usted cuan-
do los disparos? ;Qué vio?

J. A.: Pues mire, si quiere que le diga mi opinion so-
bre quién disparo tiene que oirme todo el cuento desde
el principio, porgue yo creo que las cosas no pasan de un
dia para el otro, y yo le voy a contar mi impresion desde
el mismisimo dia que la presidenta Viviana tomo posesion
porque yo estaba alli, ;0y0? Yo no me pierdo de mitines,
marchas o manifestaciones. Vivo pendiente de la politica
y de cualquier otro molote. Son para mi lo que la Navidad
para los comerciantes. A cualquier asoleado le gusta co-
merse un raspado y los mios son de primera.

»Yo nunca me hubiera imaginado que ustedes, las
mujeres, iban a mandarnos. Hasta me rei al comienzo de
la campana electoral, se lo admito, cuando aparecieron
presentando su partido con la bandera del piecito. Cierto
que llevaban a un personaje como Viviana Sanson de
candidata, pero a mi eso no me parecia suficiente. Si
dicen que el habito no hace al monje, yo diria que un
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programa de television tampoco. No le niego que todas
ustedes me parecieron muy inteligentes. Cuando habla-
ban de que ya estaban hartas de que nosotros los hom-
bres siguieramos desbaratando el pais, de los robos al
Estado y desmanes, claro que yo entendia a qué se refe-
rian, aunque no fuera mujer. Y para qué negarlo: me
gusto esa idea de que iban a ser las madres de todos los
necesitados, de que limpiarian el pais como si se tratara
de una casa mal cuidada, que lo iban a barrer y a pasar-
le lampazo hasta sacarle brillo. Usted hubiera visto a mi
mujer y mis hijas fascinadas cuando oian esas cosas. Lo
del erotismo pues si me parecio extrano porque para mi
eroticos son los calendarios que regalan en Navidad en
las ferreterias con las mujeres hermosotas en pafios me-
nores. Que hablaran de eso pues no me parecia serio, no
me parecia que calzaba en los discursos de lo que se
necesita para gobernar una nacion, aunque debo acla-
rarle que yo no comulgo con esos que las andan critican-
do porque dicen que ustedes aceptan que cada quien es
libre para hacer el sexo con quien quiera: hombres y
mujeres, mujeres con mujeres, hombres con hombres.
Yo, por ultimo, ya no me meto. Cada persona es duena
de su calzon o su portanuela. Alla ellos. Que las explica-
ciones se las den al todopoderoso de alla arriba, a mi con
tal de que no me toque ver funciones en vivo, me tiene
sin cuidado. Sera porque tengo cinco hijas mujeres que
Dios guarde que yo diga algo, me caen encima. No les
gusta ni que les diga maricas a los maricas... Resulta que
ahora son gays, socios, qué se yo.
E. S.: Don José...

39



J. A.: Ya, perdone, es que creo que es bueno que
usted oiga lo que piensa alguien como yo, un ciudadano
comun y corriente. La cosa es que cuando exploto el
volcan, después de esos dias de oscuridad, usted sabe
como nos quedamos los hombres: acabados, pasivos. A
ustedes nadie se les opuso. Ganaron la Presidencia y la
mayoria en la Asamblea con los votos de las mujeres.
Nosotros no teniamos animo para nada. Eramos como
electrodomeésticos que alguien desenchufo. jLo recuerdo
tan bien! La extrafieza que nos entro a todos y que nos
dejo fuera de combate; sumisos, sedita. jSanto Dios,
Santo Fuerte! jQué dias esos! Usted hubiera visto como
se reian mis vecinas cuando me vieron pasar empujando
mi carrito de raspados camino a la manifestacion en la
que celebraron su victoria; yo caminando como esos
perros, con la cola entre las piernas. En esos dias parecia
que los hombres ya nunca levantariamos cabeza. Pero
claro que el colmo fue —y no se me impaciente— cuan-
do la Presidenta decreto que todo su gabinete, incluyendo
la jefatura del ejército y la policia, estaria integrado solo
por mujeres; que en su gobierno no quedaria ningun
hombre, ni siquiera un chofer, ni un vigilante, ni un sol-
dado. (Se acuerda usted? Dijo que las mujeres necesita-
ban gobernar solas un tiempo, y que, mientras tanto, los
hombres se dedicaran a reponer fuerzas cuidando a sus
hijos y atendiendo solamente responsabilidades familia-
res. Asi se repondrian del téxico del volcan, la falta de la
hormona esa. ;Como es que se llama?

E.S.: La testosterona, don José, el humo del volcan les
redujo los niveles de testosterona; asi se llama la hormona.
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J. A.: Ni pronunciarla puedo. Terrona le dicen en mi
barrio. Pero la cosa, como usted sabe, es que apartaron
a ese poco de hombres sin asco. A mi ese extremismo no
me parecio nada conveniente. Por lo menos cuando la
mayoria de los ministros y gente importante del gobierno
eran hombres, siempre quedaban las secretarias, las con-
tadoras, las que se encargaban de la limpieza... Ahora ni
para eso nos iban a ocupar a nosotros. Y yo para mis
adentros pensé que los choferes, por lo menos, debian
quedarse. Si se arruinaba un carro, se les ponchaba una
llanta, mentira que ustedes, las mujeres, iban a poder
hacer lo que un hombre. Hay cosas que cada cual hace
mejor. Sobre eso no hay vuelta que darle. Yo no me voy
a poner a discutir sobre la miel de los raspados con mi
mujer. Ella es la que sabe escoger las mejores pifas,
cuanta azucar echarle a la leche, cuanto cocerla para que
no le quede muy espesa.

E. S.: Pues para que sepa, don José, que los mejores
cocineros del mundo son hombres... Y ademas recuerde
que esa medida es temporal...

J. A.: Pero ya ve cuanto resentimiento agarraron al-
gunos... Seguro quien le dispar6 a la Presidenta fue un
resentido...

E. S.: Puede ser. Eso es lo que quisiéramos saber.
Aclareme una curiosidad que tengo: ;como es que usted
se llama José de la Aritmética?

J. A.: Mi mama era analfabeta. Me quiso poner nom-
bre de santo, del que enterrd a Jesus.

E. S.: ¢José de Arimatea?

J. A.: Allo mejor. Pero ella decidio que era de la Arit-
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mética. Pensé que sonaba a nombre de persona inteli-
gente.

E. S.: Y déjeme que le pregunte: ;susted vio al hombre
que disparo?

J. A.: Verlo, verlo, no lo vi. Yo estaba cuidando mi
carrito porque en esos molotes, como usted bien debe
saber, siempre andan los amigos de lo ajeno, y ademas,
los fuegos artificiales me dan ardor en los ojos. Y es de
€sas cosas que ve uno una vez y ya las vio todas, ime
entiende? No me parecen la gran cosa. Asi que yo avan-
cé para bordear la tarima y regresarme a mi casa antes
de que saliera toda la gente en estampida y, bueno,
queria pasar mas cerca de la Presidenta y fue entonces
cuando la vi parada, como congelada. Y luego hizo ese
movimiento extrafo que hacen los baleados, se le sacu-
dio el cuerpo. Entonces yo ni lo pensé, fijese. Para mi era
claro que le habian dado. Me encaramé sobre la tapa del
carretdn, salté a la tarima y justo llegaba yo cuando ella
venia cayendo. Me quedo viendo, asustada. Hasta me
pongo erizo cuando me acuerdo.

E. S.: (De donde cree que salio el tiro?

J. A.: Frente a ella. Fue alguien que estaba frente a
ella, mas alla de la barrera policial.

E.S.: (Lo vio? ;Podria describirlo?

J. A.: Yo me volteé a mirar a la gente, ya cuando
estaba con la Presidenta, a ver si veia quién habia sido.
Vi a alguien perderse entre la gente y llevaba una vise-
ra, una gorra, algo oscuro, azul, creo, sobre la cabeza...

E. S.: ¢Un hombre?

J. A.: Pues creo que si. Pero fue todo muy rapido, una
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confusion de padre y sefior mio, ni me crea lo que le
digo, puede que esté equivocado, perfectamente posible
seria, pero ahorita que me esta insistiendo, creo que si,
que vi eso. Si me acuerdo de algo mas, le aviso.

E. S.: ¢Y oyd una detonacion?

J. A.: (Silencio.) Mire, ahora que lo dice, se oian los
cohetes, pero balazo no se oy6. Raro, ino? Y perdone
que le pregunte: ;Qué se sabe de la Presidenta?

E.S.: Esta en el hospital. Daremos a conocer cualquier
noticia. Queria encomendarle algo, don José. Como usted
anda por todas partes y habla con mucha gente, seria
mucho pedirle que de vez en cuando viniera por aqui a
contarnos lo que oye? Es posible que haya algo mas detras
de esto, ime entiende? Pero, ademas, como usted dice, es
importante oir a ciudadanos como usted. Le voy a dar esta
tarjeta. Llame a este teléfono. Si yo no estoy, pregunte por
la capitana Marina Garcia. Ella le atendera. ;De acuerdo?
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